SAWIJINING WENGI ING MALIOBORO
Jam sanga kurang seprapat, Arul wis cepak-cepak arep mangkat.
Klambi kothak-kothak lengen dawa, clana jeans kluwus ning resik, lan sepatu
loakan merk Nike olehe tuku ing pasar Beringharjo, kabeh wis dienggo. Senajan
mung arep ngamen, ora ana eleke yen nyandhang pantes. Idhep-idhep kanggo
ngajeni wong sing dingameni, mengkono panglocitane batine. Rampung dandan, Arul
njupuk gitar sing gumlethak ing peturon, banjur jumahgkah metu saka omah.
Angin wengi semilir, nggawa ganda amrik kembang sedhep malem.
Mbulan satampah lan lintang-lintang abyor madhangi langit. Nanging Arul babar
pisan ora nggagas kabeh mau. Lakune tumungkul, mecaki trotoar dawa sing wis
rong taun iki ajeg diliwati, pendhak wengi lan parak esuk, nalika dheweke
mangkat lan mulih ngamen.
Tekan palang sepur wetan Pasar Kembang, Arul menggok menyang
sawenehe warung Hik pinggir dalan. Lagi wae manyuk lawangan, dheweke weruh
Herman, kancane ngamen lagi lungguh jegang ing bangku pojok karo ngadhep kopi.
Arul mara nyedhaki.
"Dak kira nek cuti," cluluke Herman, sing blasteran
Jawa-Ambon iku.
"Padhakna pegawe wae ... Cuti ya sesuk ora sarapan,"
Arul lungguh karo nyaut sega kucing rong wungkus. Herman mung nggleges. Dheweke
menyat saka anggone lungguh, banjur nginguk menjaba. Ing ngarep pertokoan kang
tutup jam sanga mau, warung-warung lesehan wis akeh sing digelar. Mobil lan
motor tharik-tharik ngebaki parkiran. Malioboro pancen ora tau turu. Rina-wengi
tansah dadi papan jujugane uwong. Saweneh ana sing dodolan, golek rejeki,
saweneh maneh ana sing jajan lan ngenggar-enggar ati.
Setengah jam candhake, Arul lan Herman wis katon jengkeng
sinambi genjrang-genjreng, adol swara sake warung lesehan sing siji, menyang
warung lesehan liyane. Anggone nyanyi gentenan, gumantung karo karakter lagune.
Yen lagune mbutuhake vokal Tenor, Arul sing nyanyi. Dene yen lagune mbutuhake
vokal Bariton, Herman sing nyanyi. Wong loro wis apal karo bageyane
dhewe-dhewe, awit gaweyan iku pancen wis rada suwe dilakoni bareng. Satemene
asile mono lumayan. Yen mung saderma kanggo mangan wae turah. Awit racake wong
sing padha jajan, ora ana sing menehi kurang saka limang atus rupiyah. Malah
umume sewu munggah. Ora maido, wong niyat jajan mono mesthine saka ngomah ya
wis sangu dhuwit kepara turah. Nanging senajan mengkono, kerep ana perang
campuh ing atine Arul. Gengsine minangka sarjana S1 sok-sok ora bisa
narimakake, yen kanggo golek dhuwit sewu-rong ewu wae, dadak dilabuhi nyanyi
karo jengkeng utawa timpuh ing ngarepe wong-wong kang lagi mangan. Saka
rumangsane, ajining dhirine dadi ilang babar pisan. Kaya kere sing nyadhong
kawelasan. Nanging arep kepiye maneh?! Urip iki angel. Lan weteng sing mlilit
ora bisa wareg yen saderma dipakani gengsi.
"Ya ditrimak-trimakna wae dhisik, Rul. Pancen rodha
nasibe awake dhewe iki saiki lagi neng ngisor. Mengko rak ya tiba titi mangsane
rodhane mubeng mendhuwur," pratelane Herman, nalika sawijining wengi Arul
ngetokne uneg-unege.
"Bener kandhamu, Her. Rodhane lagi neng ngisor, tur
mlindhes telek lencung sisan. Dadine ambune ya blarengan," Arul sing lagi
sumpeg atihe, nyaut waton muni. Herman nyekakak saambane lambene, nganti
watuk-watuk. Pancen wonq loro iku anggone memitran rakete ngungkuli sedulur.
Yen sing siji atine lagi susah, mesthi liyane nyoba nglelipur. Mbokmenawa merga
rumangsa senasib. Padha-padha lulusan S-1, ning kepeksa mung padha dadi panji
klanthung.
Jam setengah siji, kaya adat sabene, wong loro leren ing
ngarep benteng Vredeburg, poncot kidul Malioboro, sinambi
ngetung pengasilane
.
"Wah, lumayan. Entuk nemlikur ewu wolung atus,"
cluluke Herman sing dadi Bendahara. Dhuwit banjur dibagi loro, sing kumel-kumel
diwenehake Arul, dene sing rada anyar disaki dhewe. Arul mung meneng wae, wis
apal karo kelakuwanekancane sitok iku.
"Malioboro pancen lahan subur. Ning yakuwi, ndadak ndlosor
kaya ula, Arul ngomong lirih karo ngempakne rokok.
"Oalah Rul, gengsimu kuwi mbok wis ora usah diingu. Wong
nyatane ijazahmu ya ora bisa nggolek pangan wae, kok."
"Ngonoa apa ya sajege awake dhewe arep dadi kaya
ngene?" Arul nyedhot rokoke jero. "Apa wong tuwamu neng Ambon ya wis
marem, yen ngerti kowe sing dikuliahake adoh-adoh, jebul mung dadi tukang
mbarang?"
"Lha witikna arep kepiye maneh? Wong awake dhewe olehe
usaha ya wis ora kurang-kurang. Mlebu plataran kantor disingkang-singkang
Satpam, ya wis dilakoni. Nyatane nganti seprene ya tetep durung ana asile
..." Herman unjal ambagan abot, kelingan marang nasibe dhewe.
Rada suwe wong loro banjur mung padha meneng-menengan, kentir
marang gagasane dhewe-dhewe. Lampu-lampu merkuri kang jejer-jejer ing
sadawaning Malioboro katon putih kencar-kencar. Bening kaya kristal. Sauntara
kuwi, senajan wis lingsir wengi, nanging kendharaan panggah liwat pating sliri.
Embuh apa sing digoleki ...
"Mulih saiki, apa operasi maneh, Her ...?" Arul
ngguwang tegesane sing meh nylomot driji. Herman nyawang mengalor, penere
lesehan.
"Isih akeh sing dha jajan, ki? Apa ora eman-eman? Ora
ilok lho, nolak rejeki."
"Ya ayo ...!" Arul menyat karo nyangking gitare.
Herman ngetutake ing mburine. Yen mau anggone ngamen saka lor mengidul, ing
warung-warung lesehan sing manggon ing iring wetane dalan Malioboro. Saiki
ganti saka kidul mengalor, ing warung lesehan sing manggon ing iring kulon.
Wong loro nlusur wiwit saka lesehan cedhake Gedhung Agung mengalor. Saka bakul
gudheg, ayam goreng, tekan Sea Food, ora ana sing kliwatan. Bareng anggone
mlaku tekan kidule toko Dynasti, dumadakan Herman ngruwes bokonge Arul seru,
nganti bocahe njomblak karo misuh-misuh.
"Wedhus ...! Homosex-mu kumat ya, Her ...!"
"Ssstt ... Lor-kulon arah jam sepuluh..:" Herman
ngomong lirih ing sandhing kupinge Arul. Arul nglirik papan sing dibisikake
Herman. Ana bocah wadon loro lagi lungguh ing lesehan, sinambi ngadhep roti
bakar lan susu segar. Tanpa sraba-sraba, Herman langsung menggok. Arul kepeksa
melu nginthil ing mburine, senajan rada anyel. Soale iki mau wong loro wis
rencana arep mulih. Kejaba drijine keju, mripate uga wis mbliyut, kegawa awake
kang sayah. Herman kuwi wiwit biyen watake ora malih. Saben weruh prawan,
mripate ijo. Kamangka pacare sing fotone tansah dislempitake ing dhompet iku ya
ayu ... Arul grenengan dhewe ing batin.
Nalika Arul lagi wae siap-siap arep nyanyi, dumadakan gitare
direbut cewek sing lungguhe ngungkuri dalan. Saking kagete, Arul mung mlongo.
"Mbak, roti bakar kalih susu segar, kalih malih ...!
tanpa maelu Arul sing plenggang-plenggong, bocah wadon iku aba marang bakule.
"Arum ...?!" Arul ngulati karo njengkerutake alis.
Rada tidha-tidha, sumelang yen kleru. Sing diceluk jenenge mung mesem karo
mbalang liring.Ana kangen sumembul saka pletik-pletik sorot mripate.
"Ya ampun, Arum ...! Lha kok tengah, wengi kluyuran neng
kene?! Jarene awakmu kerja neng Batam?! Arul nyalami cewek lencir mripate
bening iku, sing banjur nimbangi kanthi nggegem kenceng tangane Arul.
"Kluyuran ...! Padhakna pe-es-ka wae ...!" Arum
mecucu. Kancane sing nganggo sleyer abang nyekikik.
"Iki lho, kancaku pengin weruh sing jeneng Malioboro.
Mula mumpung ana prei, banjur dakjak mrene sisan. Idhep-idhep karo
bernostalgia," Arum mesam-mesem. mesem. "Lha awakmu dhewe piye, Rul?
Kok nganti rong taun punjul, blas ora ana kabare?" bacute karo mandeng
manther praupane Arul.
"Dawa critane, Rum. Tur mboseni. O, iya ... Kenalke, iki
kancaku..."
"Aku wis ngerti, kok," Arum munggel cepet."Iki
rak Herman, ta? Play Boy-ne Fakultas Hukum sing biyen pas dhemo sirahe bocor
dipopor tentara kae ta?"
Herman mringis karo nggrayahi tilas jahitan sepuluh senti ing
sirahe. Kenang-kenangan nalika kerusuhah Mei 1998 kepungkur. Arum banjur
ngenalake kancane, marang Arul lan Herman.
Ooo ... Dadi iki Mas Arul sing kerep mbokcritakne kae? Sing
jaremu "cool" tur "smart" ..." ujug-ujug si sleyer abang
sing jenenge Ayu iku cluluk.
"Ngawur ...! Kapan olehku crita?! Senengane ngarang ...
!" Arum klejingan. Tangane kemawe, njiwit bangkekane kancane. Ayu
jelih-jelih karo ngguyu kemekelen.
Arum iku satemene kancasaangkatane Arul, jaman isih kuliah
biyen. Malah kanca raket banget, awit kekarone padha dene aktif ing Senat
Mahasiswa. Kerep diskusi, debat lan,nindakake tugas kampus bareng. Mula ora
jeneng aneh yen merga saka kerepe ketemu lan.srawung, suwe-suwe banjur nukulake
wiji-wiji tresna ing atine bocah sakarone. Mung emane, Arul sing minder merga
kahanane sing kesrakat, ora wani mblakakake pangrasane marang Arum. Sumelang
yen dikira ora ngilo githok. Sauntara Arum dhewe sing tinitah wadon, mung bisa
ngenteni, ora wani ndhisiki. Kahanan mengkono iku lumaku terus, nganti bocah
sakarone lulus. Nalika teka titi wancine wisudha, banjur padha janji bakal
tetep terus sesambungan lan kabar-kinabaran. Nanging sajake pancen dudu
jodhone. Anggone layang-layangan mung lumaku watara telung sasinan. Bubar iku
banjur padha repot karo urusane dhewe-dhewe. Arum repot karo urusane minangka
pegawe anyar, dene Arul repot anggone mider-mider golek gaweyan. Wusanane terus
plas, kaya kepaten obor. Siji lan sijine padha dene ora ngerti kabare.
"Dadi nganti seprene awakmu isih nganggur, Rul ...?"
Arum takon ngati-ati sawise Arul mungkasi critane. Sumelang yen nganti nggepok
pangrasane.
"He'eh. Mula kanggo nyambung urip, ya kepeksa pendhak
wengi dadi kalong neng Malioboro,"Arul mesem, ndhelikake atine kang getir.
Arum trenyuh banget. Mripate nganti kaca-kaca. Babar pisan dheweke ora ngira,
yen priya sing meneng-meneng wiwit biyen tansah dikagumi, merga kapribadene
kang apik, beda karo kanca-kancane lanang liyane iku, jebul nasibe ala banget.
Pantesa mono dheweke kepengin ngrangkul priya ing ngarepe iku, banjur nglelipur
lan nggedhekake atine. Nanging biyen wae ora kelakon, apa maneh saiki sawise
adoh?
"Sabar, Rul ... Aku ngerti banget yen awakmu iku pinter,
tur tipikal pekerja keras. Mbokmenawa mung durung ketemu dalane wae..."
Arum nggegem tangane Arul kebak empat. Sauntara Herman lan Ayu lagi ketungkul
kojah ngethuprus, sajak gayeng banget. Sedhela-sedhela . padha ngguyu
cekikikan. Embuh padha ngrembug apa.
Wengine mrambat sangsaya tuwa. Angin kang midid wiwit krasa
adhem ing kulit. Arul unjal ambegan landhung. Lungguh adhep-adhepan sinambi
omong-omongan karo Arum ngene iki, marakake dheweke kelingan jaman isih kuliah
biyen. Kelingan marang wektu-wektu kepungkur kang endah lan kebak semangat
urip, amarga rumangsa dibutuhake dening liyan. Rumangsa yen uripe ana gunane.
Ora kaya saiki, mung kaya uwuh kang ora kanggo. Nyepet-nyepeti mripate sinq
nyawang. Arul nggresah sajroning ati, "Menyang endi lungane wektu-wektu
kang manis iku ...???!!!".
Dening:
A.Adi/ Panjebar Semangat-03/2006